ma da queste profonde ferite usciranno farfalle libere (a.m)

E questa è la soglia che deve essere attraversata, inseguendo il bianconiglio giù per un cassetto, ma è anche l’atto d’inizio di una serie di tentativi fallimentari di aprire cassette e porte: la bambina finisce sempre col trovarsi in mano il pomello, e col ferirsi le dita con oggetti appuntiti come punte di compasso o spilli a balia. Sanguina. Le cose che la circondano sono impossibili e acuminate, sono chiodi che spuntano da pezzi di carne cruda, filoni di pane. Si trova in un mondo di ambiguità, che riempie la falla tra le creature viventi e gli oggetti inanimati. Spargendo il suo sangue o allarmata da ciò che vede su questa possibilità, Alice “sa” che il mondo “normale” è in qualche modo cambiato in un luogo di pericolo, dove l’esistenza è sopraffatta da presagi mortali. Ma la morte stessa prende una forma inusuale, grottescamente ribalta le carte del gioco, trasformandosi nella vita di oggetti inanimati o che furono vivi un tempo – nessuno dei quali è in grado di sanguinare come la bambina. Così gli Animali sono fatti di ossa e stracci; il Bruco si anima da una serie di materiali diversi – un calzino, un fungo di legno per il rammendo, una dentiera, del filo, due sfere di vetro come occhi; la Lepre è un pupazzo rotto che ha bisogno di essere continuamente ricaricato a molla per muoversi; il Cappellaio è un manichino di legno dalla schiena cava per cui scorre via visibilmente il tè; il coniglio infine deve rammendarsi con filo, ago, quando si ferisce perdendo la segatura che ne riempie il corpo. Nonostante sembri spaventato da Alice, scappando come si incontrano, è tuttavia lui stesso connotato da caratteristiche aggressive: i denti lunghi che tagliano di netto il ferro, le forbici, le biglie di vetro degli occhi, le spille che tengono insieme pelliccia e panciotto – una forma ostinata di vita-in-morte. Ogni cosa è comune e contemporaneamente disturbante: la casa del coniglio, posta su una scrivania, si mostra come una graziosa abitazione per bambole, fatta di mattoncini, ma entrando Alice scopre una gabbia, con escrementi animali sotto il materasso. Se la dinamica del rovesciamento dell’ordinario nello straordinario, senz’altro accomuna il film ai libri di Carroll, c’è un aspetto fondamentale che l’opera di Svankmajer sottolinea con più forza: l’assenza di regole e governo, nonostante la regina e il re, i cavalieri rappresentati sulle carte, mentre combattono un duello insensato tra grandi lenzuola bianche, pendenti come tendaggi e sipari, in una delle ultime scene. Un mazzo di carte quale vertice (la stanza in cui si trovano è presumibilmente una soffitta), di questo casamento bizzarro, fuori dal tempo e dallo spazio. È il coniglio ad aver il ruolo di tagliatore di teste, senza nessuna particolare ragione, se non quella del caso, della precarietà di ogni esperienza visiva, di ogni illusione. Ovvero infine: questo è un luogo senza confini solidi, è la crudezza di vita e morte, non ancora inscritte in un discorso sociale, è l’ancora mancante differenziazione tra ciò che Alice vede e ciò che dovrebbe vedere, il taglio che farà di lei un’adulta consapevole della divisione tra esperienze accettabili e inaccettabili, capace di un equilibrio che non la sbalzi su con la testa contro il tetto e arti serpenteschi, o la rivoluzioni a creatura minuscola. La bambina conosce in questo universo parallelo l’insensatezza, la vacuità su cui tutto è costruito. Nella casa oltre la casa, come nei libri originali, beve da bottiglie e mangia sassolini-biscotto che la fanno crescere improvvisamente o diminuire alle dimensioni di bambola dagli occhi semoventi, perdendo il suo stato umano. La sua natura è labile, ma questo non sembra sconvolgerla più di tanto. Cosa sappiamo davvero dei suoi sentimenti? Le sue reazioni emotive sono per lo più indecifrabili, o si fermano ad un serio, appena accennato, stupore o ad un leggero fastidio. È un canale per lo spettatore che osserva con il suo sguardo apparizioni ed eventi incredibili, ma sembra impossibile una piena interpretazione dei suoi stati interiori. L’infanzia è, in questo senso, non la terra sempre ricercata dalla memoria, ma uno spazio di dimenticanza: non saremo mai più bambini, non avremo più a che fare così intensamente con “l’altro” contenuto in ogni normale esistenza, non saremo più, infine, capaci di accettare l’estrema fragilità di un simile stato, la sua arte nell’inventare e percepire la vita come qualcosa di appuntito e crudele che fuoriesce dalla polvere del mondo quotidiano (segue …)

Uno dei luoghi principali luoghi letterari in cui le dimensioni si alterano è il Paese delle Meraviglie in cui Alice precipita. Alice è immersa in una sonnolenta campagna estiva – tutto intorno solo acqua, siepi, margherite-, quando all’improvviso compare sulla scena il coniglio bianco. A precipizio lo insegue giù nel buco, dentro un passaggio stretto e impossibile, precipitando in un mondo rovesciato, dove gli animali sono abbigliati come gli umani, e le parole smettono che erano solite essere. Il linguaggio diventa non più un mezzo, ma qualcosa di vivo, alchemico e duttile, soggetto a una logica ferrea completamente priva di significato concreto, spogliato di ogni senso, ma utilizzabile come oggetto materiale, fragile e potente insieme.

L’esperienza cardine dell’infanzia non è -come si crede- la perdita dei sogni o invece la loro realizzazione, ma il  divenire inesorabilmente consapevole delle lingue, dei vocabolari, che generano il mondo e ne sonogenerati. Il sottosuolo, il paese delle meraviglie (Wonderland) o la scacchiera oltre lo specchio, sono luoghi disordinati, sebbene retti da personaggi assurdamente formali e arroganti, dove è Alice stessa che viene messa a soqquadro: le sue dimensioni corporee cambiano in modo grottesco e poco controllabile; l’educazione ricevuta è del tutto inservibile; deve mantenersi sana di mente, fuggire, svegliarsi.

“Giù, giù, giù. Finirà mai questa caduta?”

Il risveglio non deriva dal conseguimento di una meta, dall’identificazione di nuovi confini sociali, ma dalla capacità di Alice di assorbire tutto dagli occhi, in un viaggio sospeso nel sogno, dove sovvertimento e rivelazione non sono che uno la superficie riverberante dell’altro. Nel film di Jan Svankmajer, la bambina getta sassi dentro una tazza di tè; la stanza è seduta è piena di oggetti strani, che evocano un universo residuale, una terra di cose dimenticate, come insetti morti, piccoli, teschi di animali, una trappola per topi, una bambola di porcellana con le fattezze di Alice stessa.  In questo contesto domestico e bizzarro, si anima il coniglio bianco: un animale inquietante,  tassidermizzato, che rompe la teca di vetro in cui “vive” con un  paio di lunghe forbici nere. È uno psicopompo che guida Alice in un altro mondo instabile, familiare, ambiguo, decadente. La scena che segue è indice del passaggio che sta per avvenire: Alice corre dietro al coniglio attraverso un vecchio tavolo al centro di uno spazio aperto, una terra di nessuno fatta di pietre e macerie (segue …)